久しぶりに悪い酒を飲んでしまった。

こんなこと、ほんとうに。




ダメな母さんなのだ。



玄関を出て




アパートの階段で。



家にあったアルコールをテキトウに、でもなみなみと注いだコップの中は


もはや何の味かもわからない、ただの熱い液体。


当然まずかった。


けれど、適度に酔えればよかったんだ。


だから味なんて。




適度に酔えたから、一杯でやめた。






わたしはこんなとき、どうしてもひとにはなしができない。

焦がれてるのに。
友の顔が浮かぶのに。
電話もメールもできない。





そしてこんなところで、結局は吐く。



息子ひとり残して、階段のむこうまではいけない。



だから、もういちど

中へ入るために

重い玄関のドアを開ける。


寝ている息子に気がつかれないように。



部屋は当然のことながら、「おかえり」もなく迎えた。

カラになったコップを流しに置いた。

泣きたかったけれど泣けなかった。


泣いてしまえればよかったのに。