息子の同級生のお父さんが急死した。

突然のことだったらしい。

連絡をもらってその日の晩、息子と、息子の級友とお母さん数人とで自宅へ向かった。

車を降りると
お線香の匂いが立ち込めていた。

悲しい匂いだ。

つい先日も、嗅いだばかりの。




客間に通してもらうと、お父さんが横たわっていた。

掛け布団の上に小さな刀がのっていた。

顔にかかる白い布も
枕もとの大きなろうそくも大きなおりんも、香炉も
ぜんぶ、つい最近みたばかりの光景だった。

わたしは胸が痛くなった。

お焼香の手が、ふるえた。

息子の級友のＫくんは、お母さんのとなりでお姉さんと並んできちんと座っていた。
ひっきりなしにやってくるひとたちに、健気にあたまを下げ続けていた。

ただその顔は、うつむいたままだった。

膝の上で、かたくこぶしを握っていた。

息子の級友たちのなかでは大きなほうのＫくんだけど
１１歳のこぶしはまだまだ小さい。




お風呂上りに、息子は鶴を折った。

鶴の折り方は、Ｋくんに習ったそうだ。

千代紙をていねいに選んで
静かに折っていた。

てがみもかいたようだ。

明日の告別式で渡してくれるよう頼まれた。


想いが届くといい。
Ｋくんと、Ｋくんのご家族に。

はやく元気になりますように。